Train Journeys

What  is  it  about  a  train  journey  that  is  so  exciting?  A  bunch  of  strangers  intimately  packed  into  a  compartment,  with  nothing  in  common  save  the  tracks  that  are  leading  them  to  their  destinations.
What  is  so  exciting  about  it?
I  have  never  given  a  good  thought  on  the  question.  But  today,  as  I  sit  in  a  quiet  air-conditioned  room,  somewhere  in  Jodhpur,  with  the  bright  sun  and  the  playful  wind  outside,  I  feel  I  am  ready  to  try  and  solve  the  puzzle.  Is  it  the  destination  then,  which  makes  the  train  journey  so  exciting?  But  then  I  reciprocate  to  myself,  why  is  then  traveling  by  flight  not  the  same?  Indeed  it  is  not  the  same.  The  train  allows  more  room  for  the  travelers  to  get  cozy;  it’s  not  just  the  length  and  breadth  of  the  seats,  but  it  is  also  the  fact  that  an  entire  village  is  moving  through  the  landscape  with  kettles  and  drums  and  teapots.  No  “kettles  and  drums and  teapots”  of  course,  it  is  just  that  I  am  reminded  of  one  great  novelist  who  had  written  about  the  train  looking  like  a  kitchen  rushing  past  a  village  with  an  entire  village  on  its  tail.  For  me,  indeed  it  does  feel  that  way:  as  the  train  accelerates  and  tears  ahead  in  a  break  neck-speed,  it  crackles,  creaks  and  cranks  from  side  to  side—it’s  kettles  and  drums  and  teapots  all  along!

A  bunch  of  strangers  intimately  packed  into  a  compartment…

It’s  intimate.  I  have  had  my  fill  of  such  intimacy  inside  trains  and  that’s  why  I  always  consider  traveling  by  train  even  if  I  have  the  choice  of  air-travel.  The  nature  of  intimacy  I  am  talking  about  is,  to  be  quite  frank,  vulgar.  There,  in  that  small  compartment  you  see  men  and  women  lying  on  their  backs,  cast  in  a  spell  of  languorous  repose.  You  see  them  in  all  their  symmetry  of  hips  and  calves  and  haunches,  giving  you  plenty  of  view  and  poses.  Because  your  poser  is  unashamed;  the  setting  is  such  that  there  is  no  room  for  much  modesty.  In  fact,  the  setting  is  so  disarming  and  simple  that  you  sleep  languorously  in  repose  with  all  your  private  thoughts  and  dreams,  just  a  few  feet  away  from  your  fellow  travelers.  It  is  highly  intimate,  especially  during  the  night  time.

 With  nothing  in  common…

In  other  words,  you  will  never  meet  each  other  again.  And  that  gives  you  a  certain  leeway  to  be  bold,  and  to  be  slightly  vulgar—I  must  add  here,  as  a  cautionary  step  that  this  vulgarity  is  strictly  confined  to  staring  and  an  objective  discussion  of  the  subject  among  good  friends.  This  last  I understand  sounds  questionable.  But  I  pray  that  one  takes  it  sportingly  and  forgivingly,  as  a  case  of  youthful  dalliance.  As  I  think  about  it  I  am  reminded  of  a  train  journey,  which  might  very  well  illustrate  my  point.

It  was  my  return  journey  to  Guwahati  from  New  Delhi.  We  were  three  guys,  Disi,  Lolat,  and  me,  inside  the  Northeast  Express,  heading  home.  When  we  had  all  somewhat  settled  down  and  the  train  was  about  to  move  out  from  New  Delhi  Station,  a  girl  in  a  white  boat-necked  blouse  and  black  leggings  came  in  with  her  companions.  These  new  fellow-passengers  sat  on  the  seats  just  a  few  paces  behind  us.
The  girl  in  the  white  blouse  looked  like  a  movie  star--the  way  she  dressed,  the  way  she  was  talking  and  laughing  constantly.  Showing  her  wide  "close-up  toothpaste"  smile.
As  the  train  moved  forward  and  we  were  all  settled  down  I  found  myself  looking  at  her  from  time  to  time  and  thinking  about  philosophy.  The  human  flesh  withers  away  in  a  sack  of  dirt  and  bones.  And  yet  for  a  few  moments  on  earth  it  glows  and  hums  with  its  own  dark  energy.  Perhaps  we  owe  it  to  the  senses  and  are  required  to  give  it  its  due.  And  surely  that  is  the  reason  why  she  was  reacting  to  me—and  rightly  so—animated  as  we  are  with  the  gift  of  life  and  youth.  She  with  her  folded  legs  was  stealing  mischievous  glances  between  her  laughter.
“Bro.  that  girl  is  looking  at  you,”  Lolat  said.
“Just  see  her  boobs,”  I  told  Lolat  (who  sports  a  shoulder-length  hair  tied  into  a  pony  tail,  to  go  with  his  charming  face.)
Lolat  smiled  a  shy  yes  quite  taken  aback  at  my  outspoken  vulgarity.
“Just  see  her  boobs,  man,”  I  turned  to  Disi  unable  to  contain  my  enthusiasm  for  the  boobs  that  took  me  by  surprise—I  wanted  to  discuss  those  boobs:  “Hypnotizing  is  not  it?”
“Yeah  I  did  notice  that,”  Disi  smiled  knowingly.  Disi  is  someone  who  looked  as  if  he  knew  things  personally.  And  looking  at  my  excitement  he  broke  out  into  a  theatrical  laughter.  A  trail  of  “ha-ha-has”  that  had  ingenuous  phonetical  properties—of  glottal  activity  and  place  of  articulation.
“Those  pair  of  boobs  are  different,  man,  just  look,  they  stand  apart  from  the  rest  of  the  body,  like  headlights  are  apart  from  the  car,  they  are  small  but  look  how  they  hang,  unmistakable  in  its  texture  and  round-shape.  It’s  as  if  they  are  a  nuisance  to  her,  something  that  demands  to  be  handled  with  care,”  I  told  Disi.
“My  brother  you  have  put  it  one-and-everything  perfectly,”  Disi  said.  And  he  proceeded  to  laugh  his  (slightly  devilish)  laughter  again.

This  is  the  kind  of  vulgarity  and  boldness  I  had  been  referring  to  in  my  enquiry  of  the  idiosyncratic  pleasures  of  a  train  journey.  But  before  I  jump  back  to  the  ending  of  my  story  I  have  to  clarify  certain  things:  my  interest  is  first  and  foremost  artistic,  I  can  discuss  the  boobs,  only  because  I  am  not  too  interested,  or  rather,  interested  in  an  artistic  sort  of  way,  I  look  at  it  objectively  and  I  try  to  describe  it  using  metaphors,  similes,  and  the  like.  I  am  not  inflamed  by  it,  nor  too  passionate  about  it.  (Look  at  what  happens  in  Lok  Sabha  when  an  MP  gets  too  impassioned.)  Secondly,  I  do  know  where  to  stop.  I  do  know  my  limits.  There  are  other  important  things  to  be  talked  about  and  to  preoccupy  oneself  with.

“Wanna  talk  to  her  before  she  leaves?”  Disi  asked  me  the  next  day.  We  had  reached  NJP  (New  Jalpaiguri)  Station  in  West  Bengal  and  she  had  changed  into  a  red  dress  and  a  hat.
“No,”  I  said,  “You  go  ahead.”

And  I  sat  there  inside  the  train,  thinking  about  her  family  in  Darjeeling.  She  must  be  coming  home  after  a  long  time.  How  excited  her  parents  would  be  to  see  her.  Parents  are  darlings.  Thus  is  life,  nobody  is  lost  forever.  I  won’t  ever  see  her  again  does  not  mean  that  she  is  lost.  We  are  all  made  of  the  same  stuff  and  connected  forever  in  this  Universe.

I  have  come  to  realize  that  somewhere  along  the  way  my  train  of  thoughts  got  sidetracked  and  lost  its  original  purpose.  I  can  actually  recall  that  particular  point  in  my  meditative  enquiry  where  this  derailment  took  place,  it  happened  when  the  Nepali  lady  advanced  into  my  thoughts,  the  very  same  who  kept  us  more  or  less  entertained  till  she  got  down  at  her  stop  in  NJP  Station.  Once  she  had  come  in,  I  lost  track  of  my  thoughts  and  had  entered  into  a  different  sort  of  enquiry  which—as  I  reflect  on  it  now—was  nothing  but  an  apology  to  stare  at  the  attractive  parts  of  women.  Owing  to  such  errors  I  have  to  admit  that  I  cannot  commend  myself  on  having  done  a  good  job  on  solving  the  puzzle  of  what  is  so  exciting  about  a  train  journey.  But  as  a  last  attempt  I  would  wish  to  suggest  that,  along  with  all  that  has  been  brought  to  light  as  causes  for  the  idiosyncratic  pleasures  of  a  train  journey,  there  is  also  this  one  last  element  that  we  unwittingly  ran  into  in  practice.  This  element  is  nothing  but  the  infinite  possibilities  of  sidetracks  that  we  are  offered,  infinite  sidetracks  that  we  could  meander  into  from  our  original  line  of  thinking.  The  constant  gentle  rocking  of  the  train  lulls  you  into  a  dreamy  state  and  you  jump  from  one  track  of  thought  to  another  as  the  train  takes  you  onward  to  your  destination.    


  1. I like the idea of idiosyncratic pleasure. One can have it anytime anywhere! !! It is a relief.


Post a Comment

Popular posts from this blog

Remains of the Day

Confession of a Teenager

Teenage Dream