Moving In

My  Mom  was  there  when  I  moved  into  B.  Borooah  College  Hostel,  Room  No.  21.  The  room  was  on  the  first  floor,  in  the  middle  wing  of  a  flattened  ‘H’  structured  building.  Like  all  the  other  rooms  in  the  hostel  it  had  four  tables  and  four  beds  pushed  to  the  walls.  The  length  of  the  room  could  be  covered  in  fifteen  steps  with  a  door  right  in  the  middle  of  each  end.  If  one  kept  these  two  doors  opened  then  a  passageway  was  created  right  in  the  middle  of  the  room,  connecting  the  inner  corridor  with  the  outer  corridor.  The  outer  corridor  was  more  like  a  long  balcony,  from  there  the  backside  of  the  entire  college  could  be  seen,  in  particular  the  departments  of  English  and  Geography.  Inside  I  chose  a  table  and  a  bed  (I  chose  the  one  immediately  to  my  right  on  entering  the  room.)  Mom  swept  the  room  clean,  and  dusted  the  table  and  the  bed  that  I  had  chosen.  She  laid  down  the  cane  mattress  on  the  bed  and  spread  the  cotton  floral-printed  bedsheet.  I  hugged  my  mom  and  smelt  her  clean  and  familiar  odor.  This  was  where  I  was  going  to  sleep  now.  Then  I  went  to  take  bath  quickly,  and  coming  back  from  the  washroom,  all  freshened  up,  I  put  on  my  college  uniform,  which  was  white  shirt  and  grey  pants.  I  have  a  photograph  of  me  and  mom,  dating  back  to  that  day.  The  photo  was  taken  on  the  roof;  and  now  as  I  see  the  photo  in  my  mind’s  eye  I  can  actually  recall  that  we  had  already  gone  to  the  roof  once  before.  At  that  time  we  quickly  scanned  the  precincts;  there  was  the  burial  ground  on  the  backside  of  the  hostel-building,  the  Gandhibasti  temple  on  top  of  the  hillock  toward  South,  the  Nehru  Stadium  with  its  tower-floodlights  in  the  four  corners  of  the  stadium,  and  B.  Borooah  College  on  the  front.  (Having  come  from  a  small  rural  Island,  Mom  and  me  never  had  an  occasion  to  survey  a  surrounding  from  a  rooftop  together.)  Then  some  time  later,  most  probably  after  the  dusting  and  sweeping  of  my  room  below,  and  getting  cleaned  up  and  dressed  up,  we  had  gone  back  up  again  with  our  old  Kodak  camera  to  click  the  photo.  I  am  in  my  white  and  grey,  my  belt  hangs  loosely,  my  expression  is  serious  and  nonchalant  at  the  same  time  and  my  hand  is  stretched  out  over  mom’s  shoulder,  in  a  proud  and  protective  hold.  Mom  is  in  a  light  pink  saree,  simple  and  elegant  as  usual;  she  looks  a  bit  sad  and  out  of  place,  but  not  entirely.  Maybe  it  was  because  she  was  finding  it  hard  for  it  to  sink  in  that  her  son  was  suddenly  now  big  enough  to  leave  home.  And  that  time  was  rushing  forward,  disinterested  of  what  she  or  anybody  felt  about  it.

The  photograph  was  taken  through  our  old  camera,  this,  the  reader  is  aware  of  as  I  had  mentioned  it  previously.  But  I  can’t  remember  who  exactly  held  the  camera  while  we  posed.  It  could  have  been  Jesen  Changsan,  the  guy  from  Shillong,  who  was  allotted  to  be  one  of  my  roommates,  or  else,  it  could  have  been  that  smartass,  betel-nut  chewing  punk  batch-mate  (I  have  completely  forgotten  his  name  but  I  can  totally  remember  how  he  spoke  in  a  rapid,  blasted  manner)  who  had  come  towards  me  and  mom  in  my  very  first  day  in  the  hostel  to  introduce  himself.  These  two  characters  come  to  my  mind  because  they  were  the  first  individuals  I  got  acquainted  with  in  the  hostel.  Jesen  came  to  me  because  his  Meghalaya  sim-card  did  not  work  in  Assam  (today  we  have  free  roaming  in  the  entire  country)  and  wanted  to  borrow  my  mobile  phone.  He  had  an  often  urgent  and  constant  need  to  talk  to  someone  back  home  (he  even  put  in  all  kinds  of  free-calls  and  SMS  packs  into  my  sim,  of  which  I  had  never  heard  of  before  until  he  came  along).  The  other  guy,  my  betel-nut  chewing  garrulous  batch-mate  did  not  know  that  we  were  supposed  to  go to  class  in  a  uniform,  so  he  came  to  me  and  my  mom  looking  for  a  formal  white  shirt.  (My  Mom  often  remembers  to  ask  about  him  when  I  happen  to  mention  B.  Borooah  Hostel.)  Funny  thing  is  these  two  characters  did  not  complete  their  studies  and  left  the  college  within  the  next  year.  I  will  come  back  to  why  they  left  their  studies  in  a  while.  Anyway,  one  of  them  clicked  the  photo:  only  a  while  ago  I  was  sure  that  it  was  my  restless  batch-mate  who  borrowed  a  white  shirt  from  me,  and  now  I  am  pretty  confident  that  it  was  Jesen.  Both  were  nice  guys:  Jesen  brought  me  local  meat-pickle  from  Meghalaya  when  he  returned  to  the  hostel  after  the  winter  break.  The  other  guy  returned  me  my  shirt  the  very  next  day  after  having  washed  it,  just  as  he  had  promised.  Now  they  could  be  living  in  a  different  planet,  with  their  own  understanding  of  the  meaning  of  life  and  the  meaning  of  work.  Only  for  a  small  time  we  ran  into  each  other  during  our  youth,  and  having  tested  our  compatibility  we  went  our  individual  ways.  And  I  never  felt  the  need  to  keep  in  touch  after  that.

Jesen  left  because  he  did  not  fit  in  with  the  boys  in  the  hostel—he  would  have  fit  right  in  in  South  Korea  because  he  dressed  and  smiled  and  looked  like  a  KPop  star.  But  nobody  in  B.  Borooah  nor  the  rest  of  the  world  were  so  keen  on  KPop  back  then.  All  the  ragging  made  him  leave  the  hostel.  Jesen  might  have  survived  it  just  as  most  of  us  did  if  he  would  have  had  some  friends—but  even  in  us  newbies  he  did  not  find  the  connection  he  was  seeking.  Luckily  I  had  friends  and  relatives  outside  of  the  college,  and  in  general  I  did  not  care  about  making  friends.  I  remember  I  used  to  ask  Jesen  about  his  girlfriend—once  I  had  asked  him  if  he  had  kissed  her  or  not.  When  he  nodded  with  a  smile,  I  enquired  farther:  lip  kiss  or  French  kiss,  you  know,  with  the  tongue  or  without  the  tongue.  He  said,  with  the  tongue.  ‘My  girlfriend  can  get  her  tongue  into  my  throat.’  Darn!  I  flushed  all  over:  that  was  super  erotic.  I  did  not  know  such  a  thing  could  happen.  (My  own  tongue  can  hardly  reach  out  my  mouth).  ‘Wow  man!’  I  said.  Jesen  regretted  it  the  moment  he  said  it,  I  was  not  deserving  of  such  a  private  information,  he  knew  it.  Come  to  think  of  it,  they  probably  have  had  sex  before,  although  at  that  age,  I  did  not  seriously  think  of  anything  further  than  a  kiss.  Even  having  a  girlfriend  to  hang  out  with  was  a  big  deal  for  me.  Jesen’s  girlfriend  used  to  visit  him  at  the  hostel  sometimes,  coming  all  the  way  from  Shillong.  He  was  cautious  enough  never  to  introduce  me  to  her.  He  could  very  well  see  that  I  did  not  have  even  an  elementary  understanding  of  love  (or  women  for  that  matter).  Jesen  put  on  some  eyeliner  and  plucked  the  corner  of  her  eyebrows,  I  was  his  roommate  so  I  knew,  and  his  underpants  had  blue  and  white  stripes  and  were  none  of  the  underwear  brands  popular  in  Guwahati.  Not  a  Jockey  nor  a  Euro.  Some  boys  did  not  like  the  dab  of  kohl  in  his  eyes  and  made  fun  of  him  behind  his  back.  But  feminine  and  masculine  distinctions  are  man-made  and  fictitious.  Jesen  has  eternal  qualities  fit  for  all  souls:  he  was  a  morally  upright  individual,  he  did  not  steal  stuff  or  spoke  ill  of  others  (common  things  among  boys  in  hostels),  he  was  straightforward,  and  he  respected  his   seniors  (When  Kironisha,  the  senior-most  occupant  of  Room  21,  asked  us  to  get  his  shoes  polished,  both  of  us  went  without  a  grumble).  It’s  strange  I  cannot  even  remember  the  circumstance  in  which  he  left  the  hostel,  he  was  just  no  more  among  us  for  the  remainder  of  my  days  in  B.Borooah  hostel.
The  other  guy,  my  batch-mate,  did  not  pass  his  First  Year  exams—he  took  studies  too  lightly.  He  used  to  greet  me  whenever  I  passed  him  on  the  corridor,  and  one  day,  he  left  the  college,  and  never  came  back.  Now  that  I  am  thinking  about  it:  when  he  introduced  himself  on  our  first  day  in  the  hostel,  he  had  a  motive  to  do  so,  contrary  to  what  I  had  presumed.  The  motive  behind  his  approaching  me  (and  Mom)  was  that  he  was  looking  for  someone  from  whom  he  could  borrow  a  white  shirt.  He  did  not  do  it  to  make  friendship  with  me.  In  my  mind  the  two  events  of  introduction  and  borrowing  the  white  shirt  had  been  two  events  happening  on  two  different  occasions.  But  now  it  suddenly  dawns  on  me  that  these  two  incidents  were  actually  one  single  event.  Memory  really  is  a  constantly  changing  thing.  The  same  memory  remembered  again  and  again  has  a  different  story  to  tell  each  time.


  1. " The same memory remembered again and againhas a different story to tell each time." Love this line!!

    1. Thanks for reading Sir/Ma'am. (I don't even know to whom I am addressing, may be I know you... do I know you? Are we friends on facebook?)


Post a Comment

Popular posts from this blog

Remains of the Day

Confession of a Teenager

Teenage Dream